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A presente publicação de O Público e o privado reúne um conjunto de reflexões
ricas e plurais em torno dos sertões. São imersões instigantes neste território
multifário em que espaço, gentes, imaginário, literatura, águas e mito mostram
suas vizinhanças e circularidades. Para o leitor de algum modo familiar a
lajeiros e varandas destas terras, os olhares dos articulistas são um convite a
desconstruir as percepções viciadas pela ideologia de certos modernismos
recentes, como o turismo e o agronegócio, que reduzem em muito a largura e
imprecisão de tantos sertões e caatingas em nossa nordestinidade.
Nesta edição temos a escolha de um único tema, que facilita a exploração de
diversos ângulos, e assim confere densidade e fartura a esta colheita de
inspiradas reflexões. É oportuno enfatizar que na discussão crítica sobre
categorias como identidade cultural, imaginário, conflitos, história, região,
fronteiras, dentre outras, os autores criam diálogos necessários com as
políticas públicas, estas constituindo empreendimentos ativos na
transformação da vida sertaneja, ao longo de diversos governos e
circunstâncias. Certamente os tantos poços cavados pelo DNOCS, as frentes
de serviço e a construção de barragens, a eletrificação e as escolas, como
ainda os desvios de verba e os currais eleitorais, são ingredientes irrecusáveis
plantados pela política no cotidiano de milhares de sertanejos. Os laços sutis
destes enredamentos são revelados nas análises que se seguem.
                                                    Boa leitura!




às quatro da madrugada
tomei o carro da brisa
passei pela alvorada
junto do quebrar da barra
eu vi a aurora abismada
(Santos, Manoel Camilo: Viagem a São Saruê)
Quando, no romance de Guimarães Rosa, o narrador intenta definir sertão
sempre surgem frases enigmáticas, como tentativas de falar do limite do narrável
e do compreensível e que implicam aceitar o paradoxo: “o senhor tolere, isso
é o sertão” (1983,9); “sertão é isso: o senhor empurra para trás, mas de
repente ele volta a rodear o senhor pelos lados. Sertão é quando menos se
espera; digo.” (185.); “O gerais corre em volta. Esses gerais são sem
tamanho” (9). Cabe ao leitor a tarefa de decodificar, se puder: “conto ao
senhor o que eu sei e o senhor não sabe; mas o principal quero contar é o que
eu não sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba” (164).
O lugar onde “Deus, se vier, que venha armado” é, por definição, difícil de
ser incorporado à lógica do planejado, à lógica de um devir Brasil/Nação/
Estado. O espertíssimo narrador nos assegura isso: “dificultoso, mesmo, é
um saber definido o que quer, e ter o poder de ir até no rabo da palavra”
(126) e a trajetória de um dos principais personagens, Zé Bebelo replica os dilemas,
pois esse comandante de volante e candidato a político torna-se jagunço para
vingar a morte do chefe jagunço que lhe poupara a vida (Rosa, ibidem).
Quando colocamos hoje nossos olhos sobre as cidades e vilarejos que são
nominados em Grande Sertão:Veredas, algumas das assertivas não mais vigem
– “é onde os pastos carecem de fechos; onde um pode torar dez, quinze
léguas, sem topar com casa de morador” (9) – mas outras, mais enigmáticas
nos aprisionam: “A gente tem de sair do sertão! Mas só se sai do sertão é
tomando conta dele adentro”. Dobra-se e invagina-se em cada um de nós a
dizer que “Enfim, cada um o que quer aprova, o senhor sabe: pão ou pães,
questão de opiniães... O sertão está em toda a parte” (9).
Guimarães Rosa, como escritor, tem uma liberdade que nós cientistas sociais
não temos. O caminho para seu sertão não precisa passar por uma dialética
entre os lugares e os eventos embora mais de um crítico tenha se detido na
incrível capacidade de alinhavar lugares e pessoas que realmente existiram,
na trajetória-travessia dos narradores que ele criou.
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A liberdade a que nos referimos é a de não dizer “que sabe alguma coisa, mas
que sabe de alguma coisa” (Barthes, 1987), a saída que a literatura dá aos
dilemas das ciências sociais é o trapacear com a linguagem, ou seja, com a única
coisa que é real que é a capacidade de simbolizar. Essa trapaça é o poder da linguagem
por onde ela se mostra maior que a ciência, cujas assertivas cada vez mais
precisam ser compreendidas por seus produtores como efeitos de poder, no
que há de estratégico e problemático nisso. Efeitos de relações e tensões desiguais
entre grupos que contínua e simultaneamente são criados e ocultos nos fazeres.
Ver por esse prisma implica que a negação da trapaça acima leva a outros
diferentes engodos e arapucas. E essas aparecem de vários modos em diversos
autores, alguns que até se afirmam sertanejos, nas formas como definem o
sertão relativamente aos outros termos de seu campo de significados (seus
habitantes humanos – sertanejos, romeiros, jagunços, peregrinos, quilombolas,
índios – ou nem tanto – jaguares, caiporas –, suas paisagens – vegetação,
rios, roças – e etc.) e como ele surge, substantivo ou adjetivo, frente às pessoas:
um espaço ou uma qualidade. Sobre aquele queremos distinguir rapidamente
três formas em que ele comumente aparece, pois são fundamentais para
entender tanto as políticas públicas como a discussão que perpassa esse dossiê:
o geográfico (certamente o mais fetichizado), o imaginado que trafica com o
efeito de verdade (pensamento social), o que se nega aceitar caber nas
conceituações que são feitas sobre si, mantendo sempre um rumor de fundo
nos conceitos e que, por não ter palavra melhor, vamos chamar de vivido.
No primeiro caso, tudo se passa como se a relação entre eventos no tempo e
espaço se quebrasse e o último surgisse “naturalmente”, denotativamente.
Manuel Corrêa de Andrade (1998) tem um papel de destaque ao criar um
mapa da região Nordeste que grosso modo identifica sertão e semi-árido,
reduzindo o primeiro termo a um clima, ou alçando este último a outros sentidos.
Em que pese a ousadia do geógrafo, essa tentativa é pouco produtiva para os
interesses do grupo de autores que se reúnem neste dossiê, pois, por um
lado, parece operar entre muitos pesquisadores da região nordeste como se
não houvesse sertão fora dela, o que colocaria o sertão de Guimarães Rosa
fora da região, assim como o planalto central onde se construíram Brasília e
Goiânia.1  Por outro lado, ainda no nordeste, pode atuar como uma carga
pejorativa extra, como indicam as falas piauienses discutidas por Dione Morais,
em que as pessoas não mais falam em sertão, preferindo “interior”.
A segunda possibilidade, o espaço inventado pelos narradores da nação, tem
longa tradição na sempre tensa e fértil relação entre literatura e ciências sociais
no Brasil. Neste caso, como apontou Marcos Paulo Schettino (1995), vários
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autores pensaram esse espaço como oposto ao litoral, ou à civilização ou ao Estado.
É sobre esse sertão que se criaram as grandes políticas públicas salvacionistas
brasileiras e se operacionalizou, desde a independência e a partir dos poderes
públicos radicados no litoral (no Rio de Janeiro, capital da república até
1960), o grande experimento com seres humanos que se chamará nação brasileira.
Nessa coletânea dois textos retratam avessos desses projetos. Andréa Borghi
Jacinto mostra o quanto o processo de formação de margens e de lugares a
serem sacrificados, que subjaz a esse discurso, se complexificou com a
construção de Brasília e Goiânia. Já Christianne Evaristo e Selma Senna
mostram o profundo descaso a que têm sido submetidos os mais de vinte mil
atingidos da barragem Castanhão-CE, desce o começo de sua construção até
hoje e as estratégias adotadas pela população afetada para reivindicar direitos
e solucionar dilemas. Em comum há, que esses grandes projetos, da mesma
maneira que a maioria dos demais implantados na região, foram realizados
como se essas terras fossem desabitadas mas ao surgirem criaram novos centros
e entornos, desorganizaram modos de vida e deslocaram pessoas e significados.
O terceiro sentido talvez seja o mais escorregadio pela situação altamente
protéica de seus elementos. Toda afirmação-definição deve ser lida sob rasura,
a começar pela que se segue: é onde os sertanejos nascem/moram/morrem.
Um complexo jogo de deslizamentos opera aqui, de forma que quando
confrontados com as imagens que lhes são associadas, os agentes que vivem
nesse espaço real e mitológico se vêem sub ou mal-representados. Uma leitura
cruzada dos textos de Zaíra Turchi – que explora a construção literária do
jagunço, principalmente marcada pela violência – e de Dália Maia e Peregrina
Cavalcante – que nos enredam nas sangrentas brigas de famílias no sertão
dos Inhamuns – retomam, partindo de pontos diferentes, alguns dos principais
modos de representar as pessoas que são/estão (no) sertão.
Os artigos reunidos discutem todas estas ambigüidades: “Sertão é isto, o
senhor sabe: tudo incerto, tudo certo” (Rosa, 1983,113). O sertão não precisa
estar em oposição ao litoral (ou à capital, como no caso específico do Ceará
em que as cidades litorâneas afastadas de Fortaleza são sertão) para ser
compreendido como o pólo subalterno do que se torna uma relação de violenta
hierarquia. No conjunto os textos operam a desconstrução do tema, fazem
visível o pólo ocultado, mostram a região dentro do que Derrida (1973) chama
de a lógica do “suplemento”, algo que aparentemente é inferior, ou menos
importante, mas é aquilo que permite a construção do pólo dominante. Espécie
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de fronteira interna sempre móvel, onde começam a se fazer presentes e
visíveis as aporias do projeto nacional, pelo embate de diferentes sistemas
simbólicos e seus projetos de apropriação do espaço e do tempo pelos agentes
envolvidos, sejam eles “locais” ou “vindos de fora”.
No conjunto está-se jogando com os grandes paradoxos escondidos nas várias
e conflitantes etimologias do vocábulo sertão. No dicionário Houaiss
encontramos “na opinião de certos autores, o vocábulo seria evolução do
latim *desertánu-, com operações fonéticas ainda não suficientemente
esclarecidas”, e se verificamos a etimologia que Houaiss apresenta para
deserto (“latim desertus,a,um, particípio passado de deserère ‘abandonar,
desprender-se, isolar-se’, já substantivado no neutro latino desertum,i ‘local
árido e sem vegetação, área despovoada, erma, vazia”), verificamos que
essa vacuidade pode ser resultado de uma ação, a ação de desertar (“tornar
[lugar] deserto, ermo; abandonar, deixar, despovoar”): a ação dos que
Euclides da Cunha, um dos paradigmáticos criadores do imaginário sobre
a região, chamou “fazedores de desertos”.
Contudo, observa Walnice Nogueira Galvão (2001) que esta etimologia é
falha, e a palavra vem da língua bunda, de Angola: “muceltão, bem como sua
corruptela certão, é dado como (...) um lugar que fica no centro ou no meio das
terras. Ainda mais, na língua original era sinônimo de ‘mato’, sentido correntemente
usado na África Portuguesa, só depois ampliado para ‘mato longe da costa’
(16, grifos no original). Algo que finalmente nos remete ao significante negro
sempre negado na construção da nação, situação que Guerreiro Ramos criticou
sistematicamente em seus escritos. Afinal, se temos “um sertão chamado
Brasil” (Lima 1998), temos também que “no Brasil, negro é povo” (Ramos, 1995).
No pensamento social, o sertão já foi de um tudo. Mas sua marca maior é
negativa. “Senhor vê, o senhor sabe. Sertão é o penal, criminal” (Rosa, 1983,
81). Por um lado, é descrito como lugar de conflituosa política, de heróis
anônimos mas também de apagamento de rastros. Se é o lugar no imaginário
do homo sacer (aquele que pode ser morto, mas não pode ser assassinado)
é o lugar da insurgência de onde muitas vozes tentam emergir da cadeia
de escombros que Benjamin (1985) chamou de progresso, desestabilizando
as imagens do Brasil. Um “espaço” que se configura na ideologia do estado
nacional brasileiro como aquele em que as vozes locais devem ser
silenciadas qualquer que seja sua tentativa de irrupção. Silenciamentos
marcados por massacres (Canudos, Caldeirão, Serra Talhada, Trombas e
Formoso, Contestado, Eldorado dos Carajás etc.) e pelo uso do exército, como
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se esses “sertanejos” fossem uma potência estrangeira invasora (José de
Souza Martins,1986). O sertão pode ser aniquilado, mas não vencido?
Talvez, pois, como também é qualidade, sinônimo de selvagem, inculto,
indômito, atrasado, agreste, indisciplinado etc., a permanência do sertão é
inerente à da humanidade, apesar de todas as intenções civilizadoras, o que
tem provocado lamentos e reações em muitos planejadores públicos. Mas
qualquer foraclusão tem seu preço: o seu retorno alucinatório. Se assim é,
está passando da hora de prestar contas aos mortos.
Apesar dos efeitos de tantas políticas públicas insensíveis às dores humanas
que as populações sertanejas vão sofrendo (deslocamentos forçados por
barragens, plantações de eucaliptos, soja e cana, uma reforma agrária que
não se concretiza, construção de cidades, etc.), há um último significado do
termo que muito instiga esse grupo. É que, seja “no meio de terras”, ou
“longe da civilização”, mas principalmente pelas resistências veladas dos
subalternos que nele habitam, o sertão parece configurar-se, nas falas de
vários agentes registrados ou criados, como um espaço de produção, não só
de um riquíssimo imaginário, como em Felipe Berocan – que nos remete a um
sujeito total que se institui fora da corrente da civilização –, como também
lugar de fartura, como em Nei Clara de Lima. Aqui as pessoas conseguem
manter relações de solidariedade e antagonismo que se negam a serem
absorvidas pelas lógicas panópticas, fordistas e contigenciadoras que tanto
estão implicadas nos “projetos civilizadores” nacionais, e por isso é um locus
privilegiado para exercer a vocação crítica das disciplinas das ciências sociais.
O conjunto de textos apresentado aqui é resultado da confluência de duas
veredas e de alguns olhos d’água.
O grupo de estudos criado por Mireya Suarez na UnB na década de 1980 e o
grupo criado por Carlos Brandão na Unicamp na mesma década. Fios d’água
dessas veredas se extraviaram por alguma desconhecida lei hidrológica e
foram brotar na UFG com Selma, Nei e Cintya, na UEM com Andréa Borghi
e na UECE com Roberto.
A esses se juntaram Gil Jacó, Dália e Peregrina do Ceará, Dione do Piauí,
Felipe do rio de Janeiro e Zaíra de Goiás. Todos esses caminhos de água se
encontraram em Goiânia para comemorar 50 anos da Associação Brasileira
de Antropologia (ABA), na 25ª Reunião Brasileira de Antropologia, no Grupo
de Trabalho Sertão: sentidos e re-sentidos do qual recolhemos essa série de artigos.
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      Ah, tempo de jagunço tinha mesmo
 de acabar, cidade acaba com o sertão.
Acaba?
 (Rosa, 1983,121)
O senhor avista meus cabelos brancos... Viver – não é? – é muito
perigoso. Porque ainda não se sabe. Porque aprender-a-viver é
que é o viver, mesmo. O sertão me produz, depois me engoliu,
depois me cuspiu do quente da boca... O senhor crê minha narração?
(Idem, ibidem, 413)
                                            Roberto Lima, Giovani Jacó e Selma Sena
                                                               (Organizadores)
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1 Ao retomar o mapa de Corrêa para explicar o nome de seu livro, Gustavo Gomes (2001) mostra que o título
está tecnicamente errado, mas que o nome sertão traz consigo “uma carga simbólica infinitamente mais forte
que sua alternativa técnica [...] imagine-se um livro intitulado velhas secas em novos semi-aridos!” (17).
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